천사와의 이별

천사와의 이별

 

 

 

암 병동 3층 중환자실

인공호흡기를 걸고 누워 계신 할머니

발을 자꾸 흔든다

편히 가게 해 달라고

살아생전 좋은 일 못하고 가는데

장기 기증이라도 할라치면 이 정도 쯤에 가야

쓸 만한 것 몇 개 건져 줄 수 있을 것이란다

손발을 묶고 입을 막아 문을 못 열겠단다

하루도 안 돼 무척 답답해하시더니

사흘째 저승문을 열고 혼자 나가셨다

인수팀이 마스크를 쓰고 대기실로 들어오더니

남겨두신 몸을 들어

문턱도 없는 자동문을 넘어간다

 

걸어서 가셨을 텐데

이승과 저승의 거리가 이리도 지척인가