바다 詩 마을

푸른 도서관 이토록 물렁한 도서관을 본 적이 없다 수심 깊은 하조대 바다 쉴 새 없이 두루마리가 펼쳐지고 갈매기 날고 바람이 편집하는 줄글들마다 흰 꽃 피고 꽃 피면 절벽은 환하다 물거품 이는 입구는 둥글게 부서지는 만다라 해독하느라 바위들은 머리가 하얗다 연륜 깊은 소나무 ..

마찬가지 캄캄한 밤 기사문 선장들은 신이다 별의 이름을 갖는다 가깝고 먼 바다에 별 하나씩 띄워두고 통발을 걷고 그물을 걷는다 수면은 경계가 되고 경계 위로 별빛 따라 줄줄이 올라오는 몸들 제석천의 그물에 걸려 우리는 경계를 넘어서고 보이는 그물이나 보이지 않는 그물이나 희..

집 위의 집 사람의 마을에서 빈집이 팔렸다는 소문이 들리더니 포클레인이 집을 부쉈다 적막과 어둠이 먼지를 뒤집어 쓴 채 뛰쳐나왔다 텃골에서 갈 곳 잃은 것들은 모두 산중으로 올라오는데 적막 따로 어둠 따로 집 두 채 또 늘어나겠다 고라니 기거하던 밤나무 그늘의 집, 잎들은 지고 ..

풀, 날다 땅콩 밭을 뒤덮은 풀을 뽑는데 왜 그대가 생각나나 울타리 너머로 멀리멀리 던져 버리는데 너풀거리며 공중을 날아가는 풀 산중 깊숙이 들어앉은 몸이 씨 뿌리지 않았다고 항변한들 무슨 소용이겠는가 그리움도 거추장스러워 남김없이 뽑아 던진다 풀은 밤마다 억세게 자라나는..

산중 도시 불현듯 물푸레나무 아래 집 한 채 보인다 잎은 떨어지고 바람 쓸쓸한 벽도 지붕도 없는 그늘 속의 집 당신인가 했더니 고라니 한 마리 집을 나선다 대낮에 닭은 울고 대설은 가까운데 투명한 집들의 마을 나뭇가지 하나 흔들리지 않는구나 바라볼수록 집은 늘어나고 마을을 이..

기둥 갑자기 바람 불고 먹구름 몰려오더니 장대비가 쏟아진다 산중에 우뚝 선 우람한 산벚나무 한 그루 온 몸으로 비바람을 맞고 있다 이리저리 몸을 흔들며 견뎌내는 그늘은 뽀송뽀송하다 지나가는 고라니 한 마리 물끄러미 들여다보는데 얘, 이리로 들어오렴 나, 이 숲의 기둥이야 비 ..

나무 장터 남대천 둔치 묘목들이 웅성댄다 수군거리는 소리를 듣고 바람이 몰려온다 장꾼들이 무얼 알랴 이 지구의 주인이 나무라는 말을 증명이라도 하듯이 남천, 여린 잎들이 문장처럼 펄럭이는데 흐릿하게 잎맥이 보이고 그것은 후기 고생대의 후일담을 엮은 문집처럼 소소하다 한계..

완당초阮堂抄 서 있는 책은 읽을수록 향기가 짙다 산방산에 핀 밤꽃, 일필휘지로 갈겨 쓴 추사체다 잎도 아닌 것이 줄기도 아닌 것이 바람이 불면 부는 대로 온몸에 얼룩이 지면 지는 대로 꽃이라 하기엔 너무 서러운, 저것은 대정리의 눈물이다 서첩을 넘길 필요도 없이 잇따라 두루마리..

여자가 생겼습니다 밤 줍는 일이 즐거워졌습니다 풀숲을 헤치며 모기와 싸우며 가시밭을 드나들며 밤을 줍는 일이 쉽지는 않습니다만 줄 사람이 있다는 것이 얼마나 큰 즐거움인지 노거수는 주먹만 한 알밤을 툭툭 아낌없이 던져줍니다 이 세상에서 생각할 수 있는 사람이 생겼다는 것..

토기 새 홀로 있어도 울지 않는 새 보면 볼수록 생각이 깊어지는 수수한 새를 본다는 것은 바로 너를 본다는 것인데 색 바랜 날개 속에 내가 있다 한때, 비상을 꿈꾸던 시절이 바로 너였는데 빛 한 점 없이도 용하게 견딘 세월 짙은 향기 속으로 내가 잠기네 아라문학 2018년 겨울호